시모토아 엑시구아

시모토아 엑시구아(Cymothoa Exigua)라는 기생충이 있다.

 

생선의 혀에 기생한다. 암놈은 주로 생선 혀의 윗부분에 붙어 있고

 

수놈은 아래에 있다. 이 기생충은 처음에 생선의 혀에 달라붙어

 

혈류를 차단한 뒤 혀를 갉아 먹다가, 생선의 혀인 척 그 혀를 대신하다가

 

결국에는 혀 자체가 되어버린다. 그리고 생선의 의지대로 움직인다고 한다.

 

물론 이 기생충이 어디서 왔는지 생선은 알 리가 없다.

 

시도 그런 것 아닐까. 이 세상은 알 리가 없다.

 

- 성윤석 시집 『멍게』 뒤표지 글.