수평선다방의 빨간 詩

국 최정례 외국에 나와서 제일 그리운 것은 국이다 국물을 떠먹으면서 멀리멀리 집으로 떠내려가고 싶은 것이다 너무 추워서 양파 수프를 시켰는데 쟁반만 한 대접에 가득 수프가 나왔다 김도 나지 않으면서 뜨거워 혀를 데었다 너무 짜고 느끼하고 되직해 먹을 수가 없었다 몇 숟가락 못 뜨고 손들었다 국이란 흘러가라고 있는 것이다 후후 불며 먹는 동안 뜨거운 내 집으로 흘러가 몸을 맡기는 것이다 그런데 내 집은 어디에 있나 내 집에 돌아가면 무엇이 기다리고 있나 왜 여기 나와 헤매고 있나 여행이란 쉴 새 없이 돌아다니는 게 아니라 맘에 드는 곳에 고여 있는 것이다 거기 머물며 내 집을 생각하는 것이다 내 집이 어디 있는지 과연 내 집이 어디 있기는 있는 것인지 국을 그리워하며 떠내려가보는 것이다 (『빛그물』, 창비..

콜카타의 가트(Ghat). 가트란 강가의 돌계단을 이르는 말이다. 아그라에서 만난 해바라기 같은 아이들. 콜카타에서 구두를 닦는 시인 고형렬 선생님. 콜카타 마더 테레사 하우스에서. 바라나시에서 배를 타고... 아그라, 아마르 빌라스라는 호텔에서. 다즐링, 꿈의 열차 '토이 트레인'을 타..

2009년의 마지막 가을을 기록한 나의 여행지는 밀양이다. 9월부터 고등학교 친구 둘과 함께 치밀한 '작전'을 세우고, 고교 졸업 후 그야말로 15년 만에 셋이서 처음으로 떠난 여행. 대구에서 맞벌이하는 친구는 애 셋을 떼놓고, 또 한 친구는 5살배기 아들을 서울에 두고 모처럼의 여행을 감행했다. 새벽..