이소연 _ 해몽

해몽

 

                            이소연

 

종이에 싸여 있었다

풀어 보지 않았지만

사람이다

 

현관에 떨어뜨린 우편물처럼

당신이 갑자기 눈에 띈다면 좋겠지만

 

수취인은 쓰여 있지 않았다

 

나는 그것을 식탁 위에 올려둔다

 

살아 있다면 이렇게 납작할 순 없다

 

종이에 귀를 대어 보면

숨소리가 들렸다

 

눈이 번쩍 뜨였다

 

우리가 숨을 쉰다는 게

이렇게나 놀랍다

 

생각을 들킨다는 게

 

말끝마다 죽겠다지

살고 싶어서

 

신발을 신고 나가

 

복권방 옆 꽃집에서

튤립을 한 다발 샀다

 

(『콜리플라워』, 창비, 2024)